杏林手记丨今天快乐

7 D$ J2 ~& h- q9 b: }0 [

/ u5 \# l# a; m: P* E

作者：博雅

终究还是阳了。

上周，瓶子姐问我，当期的稿子能不能按时交？我说没问题。

12月20号上午，偶感鼻子发酸，有着凉迹象，身体稍乏力，想着是不是中招了。下午，开始发热，从37.1℃快速攀升至37.8℃，吃药后体温下降，但头痛难忍，几乎一夜未睡。

" Z" [$ B  g/ ^+ w

12月21日早上，体温降至正常，人轻松不少。我暗自思忖，新冠不过尔尔。吃过午饭，体温迅速飙升至38.6℃。

所以，12月22日，借着昨天的余温，又烧了一天。

+ H- S  M7 H+ y- T' t' H0 c

12月23日，如期而至的割喉杀，疼得我生不如死，几乎一夜未睡。

  o1 j) j# ~+ x: f+ Y9 F

12月24日，意料之中的咳嗽，躺不下来，又是一夜未睡。

我太低估病毒的破坏力了，四个不眠之夜，我已经被它折磨得人鬼不如了。

胡子不剃，脸也不洗，整日以床和沙发为据点。

0 N' N- q; |+ A% j2 A; J7 e

忽然想起来曾经生病的母亲，在生命最后的一年半里，是如何熬过那艰难岁月的？

而我，对她所遭受的苦难竟不能感同身受，并且当年以爱之名劝她忍耐了那么多苦，不经潸然泪下。

2 j1 K  h+ A: {9 d

但是，今天是12月31日，这一年的最后一天。

我在想，这世间最坏的两件事：一是活在对过去的纠结里，二是活在对未来的担忧里，都不可取。

往事不可追，明日尤可为。所以，在这雾霾缠绕的一年的最后一天，就不给大家添堵了，说点有趣儿的事儿。

愿我们，都不念过往，不惧将来。

$ s6 C2 b, H% S  }- n3 K

今天快乐！

  P7 A; f6 M2 Q6 E( y. q5 y
/ E8 A3 s! `5 V4 N: d3 v) c

一

, {% K6 j9 w4 K

干临床这十几年，遇到有趣的的病人不少，比如老王和小王。

老王是从顺义那边过来的，医院里某个熟人的关系户。

  P9 I% U8 M: C

但在见到老王之前，先见到的是小王，也就是老王的儿子。

“医生，给我们办住院吧，我爸肾癌，顺义那边说得手术。”

" m0 U2 @, \/ P5 W& Q2 D

“那，患者本人呢？”

“还在县里呢，我先过来打打前站。”

“片子带来了吗？”

. N0 h- u5 o& h' s

“没带。”

1 b6 {$ X- p- z  t0 M

“有什么资料吗？”

8 u  p4 F/ `8 I! {

“也没带过来。”

4 V; N$ D% m- G- C

“拍到手机上了吗？”

/ T* T' z4 A1 V2 G2 M& y5 ^2 \; ?. i

“没有拍。”

9 f# C& o! r6 J2 R. ^4 T  }( z4 C

“那你家到底大概或者是个什么情况？”

“县里医生说是肾癌要做手术，我们就过来了呗。”

“那我咋给你们开单子啊？我连诊断都不能明确啊。”

# V# M8 B( |/ \* Z2 I

“你这个医生，我不都说是肾癌了吗？就这么不信任我啊？”

7 n) {" d- l1 |& Q5 q- j8 j

“我跟你不熟，凭什么你说什么我就得信啊？你明天把你爸带来一起再开吧，不影响住院。”

) T7 O9 }1 {  R8 T' K5 y- q

“什么破大夫，连个单子都开不了。”

小王嘀嘀咕咕说道。

3 ~7 S9 V- O* _0 H/ b# n$ Y, I) w

第二天，小王带着老王如约而至。前一天的沟通虽不太顺畅，但好歹，小王都听进去了。所以，我也很顺利地开了住院单。

这时，老王开口了：“徐医生，您看着真年轻啊，年轻有为啊。”

“哦，哈哈，谢谢夸奖，我……”

! y' i" {, |. z  E3 K7 {

“您今年有四十吗？”

4 X  d. p5 j+ i& n

我一口老血差点喷出————不说话，就是一种美德。

“那啥，徐医生，我这个算是小手术吧？”

“手术不小，你这个需要把一侧肾脏切掉。”

8 |0 ^4 E$ o$ {! Y) V/ x

“难度很大吗？”

& R' ]1 f" _: W; u

“在我们医院，这个手术难度不算大。”

“那还是个小手术呗？”

: K7 K& ^) B( N) e+ \7 t9 Y# e* \7 H

“我们医生眼里没有小手术的，何况，您这个手术本身就得全麻，光全麻本身就是有很大风险的啊……”

“那我邻居说，说是个小手术。”

“你邻居咋样说？”

“他说，他的肾切除就是在协和门诊做的，做完跑着就出手术室了。是不是你们技术不如协和？”

8 W% S2 R" g  [4 o! H

尼玛！协和都给我们这边转啊。

$ s0 z+ |' m) A! D" A( l8 Q- s

终于顺利住院了。

' O; c3 X# @+ N- N3 B& n

小王找到我。

% V4 p1 K) a9 A4 i2 M+ e1 L

“徐大夫，这是我大姐，你给她交代下我爸的病情呗？”

6 L. u$ q. v& B; j5 b5 \$ l- d

balabala……

“徐大夫，这是我叔，你给他交代一下我爸的病情呗？”

balabala……

9 v- ?& Z* t/ f3 m3 Z1 S1 @. {! l

“徐大夫，这是我妈，你给她交代一下我爸的病情呗？”

balabala……

“徐大夫……”

“大哥，要不你把手机打开，录个音，回去给你全家亲戚慢慢听？”

5 t" M' {  u' d: v% T! G7 t

过了几天。

“徐大夫，我们家所有亲戚都听完了，我们讨论了一下，医生怎么说我们怎么办，反正我们也不懂，您拿主意吧。”

手术前一天凌晨一点，老王来敲值班室的门。

“徐大夫，你给我交代一下我的病情呗？”

“大爷，现在是凌晨一点，咱有啥事儿不能明天说？”

) l9 y2 Q! q4 R+ n8 {& Q$ \

又一口老血破口而出。

5 K4 F' W4 |$ z' k5 n: S( Y

好不容易做完手术，第二天查房时，小王把我拦住了。

6 T7 \/ G( u2 Y4 S# F

“徐大夫，我爸现在能吃点啥吗？”

" c0 |, ~7 K0 d9 _4 D! z% g. Y

“流食为主，比如稀粥啦、奶粉啦等等。”

“他喜欢喝藕粉，可以吗？”

9 j0 q, c4 N% V0 c- S9 r

“这个，也是可以的。他喜欢的话就喝点吧，但别一次性喝太多，少食多餐。”

$ R1 \3 F6 i. c: U) i6 X3 \

十分钟后。

7 b0 ~2 ]+ V4 ?- ^, i

“徐医生，我爸哗哗吐黄水。”

0 f! c2 O, K1 ?* O3 P. E' s

“怎么突然开始吐胆汁了？你们那个藕粉没问题吧？”

“没有啊，就是外面卖的三块钱一杯的藕粉，他喜欢吃藕粉配油条。”

1 ?' E' X  t) o: S# O1 X

“所以呢？”

“吃了俩油条，油条泡软也算稀的吧？”

老血再一次喷涌而出，大爷，你跟你儿子是上帝组团派来整我的吗？

( j9 B* [4 X' d* n$ w7 H1 @0 @/ q
: l/ o, _4 G- c" ~3 h8 [

二

1 j3 \2 s6 _, {$ F

五个月前，亲戚给我发来他的体检报告。

亲戚70岁，省直机关退休，现在当门卫闲暇度日。除了爱喝点酒，没有其他任何不良嗜好，身体健壮。

4 N" ~: A% ^: J% {* l

单位福利待遇好，每年两次体检。

; w1 d# e$ z5 q( v- D$ y  K

我打开报告一看，癌胚抗原高出正常上限值一倍，还有点轻度贫血。

他自述身体无其他异常，但我却有点不好的预感。于是让他把整个体检报告都发来，发现也没什么大事儿。

* m- n+ z# z8 @3 h* L; ~

亲戚告诉我，上次体检也是癌胚抗原这一项高，但没有贫血。

' O$ b$ T' I( C

于是我让他预约了胸、腹部CT，胃镜和肠镜，以及便常规。

) u8 {) |: S# ?' H0 C) q1 }- p

他说，体检医生告诉他没事儿，定期复查就行了。

+ S. K: ?# U0 E" s2 i5 }+ U

我坚持让他做，好在我们亲戚关系比较近，他对我也很信任。

报告出来：

胸部CT，双肺散在小结节，最大者＜5mm，无碍。

$ a1 _1 v" d5 `" o6 a( `

胃镜，浅表性胃炎，无碍。

腹部CT，左下腹有阴影，有问题。

% n% L. N! E! u

肠镜出来，在乙状结肠那个部位，有个直径约3cm的占位。

取活检等待病理。

2 E4 O8 {& r+ T1 e* i: }0 J+ @

于是，我让他赶紧做一系列术前检查，边等病理结果边等床位，节约时间。

) G+ n$ F. f& Q' w8 p9 S7 n

一周后，肠镜病理出来，考虑肠癌。马上办理住院，以最快的时间做了肠癌手术。

术后大病理还没出来时，省二院的朋友告诉我应该是个早期。

等大病理出来，确实如朋友所说。因为是早期，术后不用任何其他治疗，定期复查即可。

  f( c' J( m( X7 @

其实早在一年前，这个肿瘤就已经有了，当时只表现为癌胚抗原轻度升高，而癌胚抗原属于特异性非常差的那种肿瘤标志物，所以才没有引起足够的重视。

也很难想象，再过半年，这个肿瘤会发展到什么程度。

至此，亲戚和他家人都对我崇拜至极。

要说为什么我有不好的预感，可能就是：以他这身体和营养状况，不至于贫血吧！

1 J% \9 F/ B5 ]% E0 q  O

三

& d% m' J4 W* X( C; j

多年前的某个腊月，正常出门诊。

一位大爷步入诊室，表情自若，走路带风，昂首挺胸，气宇轩昂，完全没有生病的那种萎靡不振之感。

1 r# P" p$ K  R  r0 k1 E) x! y

我不禁心里一惊：这是微服私访的某路大神？

  x4 v( O( D- [. h

请大爷就坐，我开始问诊。还没容我开口，大爷便自顾自地把自己的症状描述了一番。

& n% E. J) a9 Z; P2 Q- d

然后把金丝眼镜往上一推，似笑非笑地盯着我，铿锵有力的吐出三个字：“什么病？”

, Q- Z& r' }7 o$ F* M5 Z0 d  w" w4 x

这特么着实让人心头一凜！

我自然不敢怠慢，经过仔细的查体后，小心翼翼地给出了一串回答：考虑前列腺增生症，前列腺肿瘤待排。

大爷轻蔑一笑，说：“你的诊断不对，我告诉你，我这病叫“癃闭症”，我说得没错吧？”

/ U3 _/ `# W: O6 `" ]# u  K/ o& j

那自信和泰然的神态，像极了一位博学的老教授在考察他的学生。

! z0 _: k  o/ B) {2 n1 r5 J

“你怎么知道这个病叫“癃闭症”？”我问。

0 l& Z3 m% F: G: a& Q) E% j) J

“电视里健康节目说的啊，就是我这个症状。”大爷仿佛胜利了一般，扬起眉梢，鼻孔对着我说道：“怎么样？服气了吧？”

: B5 s/ q% D' L* [0 S

“现代医学，也就是西医里，没有这个病。”

4 l2 c6 y/ Q& g) G( \& W- _& I

“怎么能没这个病？这是电视里专家说的。”，见我居然反抗他，大爷有些意外，语气也急促了起来。

: N9 [( m0 ?) Y# s

“确实没有这个病，至少我没有听说过。”我再次坚持己见。

' |: u4 {, h  x3 a& b4 ~; S

大爷收起笑容，举起手轻轻指了指我，一副欲言又止的表情，最后决定不再与我进行口舌之争。

: w# k2 z/ Q1 j$ j" z9 m

“你再回去好好看看书吧，年轻人！”

; O, t  x9 y# b$ }

像极了我的导师，当年也是一副恨铁不成钢的语气与表情。

“不是，大爷，咱有话好好说。我说得对不对咱先不讲，我就想问一句，您都知道自己得什么病了，为啥还来医院找我看呢？”

大爷冷笑一声，发出了直击灵魂的拷问：“我就是想看看这么简单的病，你能不能看出来？”

我特么真是谢谢你啊，都这么闲了，还不忘特意赶来伤害我。

; T/ ]; P, f( l

所谓话不投机半句多，看病也是一样。我在大爷眼里无疑成了彻头彻尾的不学无术的人间败类，他也不像我眼中的那个慈祥大爷，尽快结束问诊才好。

于是我说：“您说那病，不，您说那事儿，我觉得您有必要再查一下超声和尿常规以及PSA……”

1 G1 v7 @2 @% K! r

科普时间：

泌尿系统超声+尿常规，可以诊断及排除绝大部分泌尿系统疾病，方便、快捷、无创、便宜。对于老年男性，如果怀疑前列腺有问题，除了上面两项检查，常规进行每年一次的前列腺特异抗原（PSA）也很有必要，有效排除前列腺癌。

大爷闭上眼睛，痛心疾首般摆了摆手，示意我不要再说下去了。半响后睁开眼睛，语重心长地对我说：“你们这些年轻人啊，会的东西太少了，回去多看看书，多听听前辈们怎么说。”

. z" D6 L, O2 i; d& u, t

说完站起身，头也不回地离开了，正所谓：事了拂衣去，深藏功与名。

+ H) k' a% Q. v. M1 t7 X) H

只留下我独自一人在诊室发呆，心中波澜久久不能平静。

下午回到病房，问及主任，主任说：“那是中医对前列腺增生症的叫法……”。

大爷真是不亏我。

3 |. ?) W9 p* k" S+ L

四

& j/ N: C3 ^$ U; J# L5 B0 T

我有个坏毛病，就是很少吃早点。平时不吃，手术日吃一点——一片面包或一颗鸡蛋而已，偶尔加盒奶。为了这件事儿，没少被爷爷奶奶爸爸妈妈数落说道。

一般情况下没啥事儿，但也有失算的时候。

7 e, k) y4 [& r+ Q, `4 N3 s0 w

比如那天，我手术日。因为主任中午有事儿，所以手术就安排在了一大早。

) Q% r# a( S( c- b( C

查完房，我照例跟以往一样，叼着片面包就去了手术室。那天手术极其顺利，十一点不到，两台手术就做完了。

回到住院部，也许是心情好，感觉有点饿，我一边对着电脑写手术记录一边吃着外卖。

$ {5 F  O: h9 I3 ]) W8 w! e; e

主任推门进来，带着一个病人，看到我说：“你怎么这么早就吃午饭了？”

  |, Q4 d$ A% q" E0 I: K6 x8 B% @

我说：“早上没吃饭，饿了，先垫补点儿。”

能量守恒原理告诉我们，中午吃饭早，下午饿得快。果然不到三点，我又饿了。

7 P6 o& M1 [& `' ~# r! ^

热情的进修兄弟说他中午点的汉堡还有一个没吃，一定要送给我。小小推辞一番之后，本着乐于助人的目的，我决定帮他消灭了。

) g# w! l1 W  i. [, |& ]

没想到吃到一半，主任又推门进来了，还是带着上午的那个病人。

( \: r" \. u* d) Y# T

“哎哟我去，你怎么又在吃饭？”

“中午吃得少，又饿了。”

, o1 J7 t2 u3 |4 }

下班前去查房，刚走出病房，就听到两个病人对着我窃窃私语，其中主任带着进医办室的那个病人说：“哈哈哈哈你也看到了吧，刚才查房的那个大夫今天一直在吃饭，每次推门进去他都在吃……哈哈哈哈”。

' u! O" L1 \  w8 ?) b

科里病人轮转很快，绝大多数病人，少则三天出院，多则四五天，最多也就一周左右，所以病人可能记不住哪个医生姓氏名谁，一般就用带有特征性的容貌来形容，比如分头那个、白白胖胖那个、嘴角有颗痣那个……

所以，那段时间，我坐在医办室的电脑前，经常听到护士站传来：

. ?! Y6 \% b% M# g8 I

“你找哪个医生啊？”

“就找一直吃饭那个。”

" G: i7 S0 W6 G9 x

浴血抢救过那么多次，人也算不丑，没想到他们只记得我在吃饭，还特么一直在吃。

% x. }0 n5 i& s) G. H/ d

五

3 x) r! W, i! x: ?( _+ F9 R

多年前上夜班。

- g: Y/ R1 q" B) \1 u

我们上夜班还是比较辛苦的，除了应付病房，还要被抓去急诊。

& K' T# D7 `8 W8 T- i

凌晨三点吧，来了一位60多岁的阿姨，儿子和老公陪同。

: e9 @1 y4 l/ ^) U* {! F) E7 A

阿姨的主诉是腰疼，急诊同事已经做了CT，考虑是鹿角型肾结石。

科普时间：

$ l8 g3 |; z% ~4 V! U& c, v

鹿角型结石，是肾脏内的一种特殊形状的结石，因其状似鹿角而得名。

5 W  @" T& u* ^

也因为他像水泥浇铸一样填充于肾脏的集合系统内而称铸型结石。

鹿角型结石是肾结石里最难处理的一种情况。

门诊或急诊无法处理，患者需要住院进行手术治疗，手术难度较大。

急诊科已经无法处理，于是叫来我进行会诊，安抚一下病人，顺便接到泌外病房进一步诊治。
7 i9 F- V, Z- V+ P( W4 h

4 H- m6 s, g. E, a0 ?3 |, I

我接着问阿姨一些具体情况，比如什么时候开始疼的？以前是否知道自己有肾结石？还有没有其他症状比如恶心啥的？

全程她家人没有插一句话。

开始阿姨还很不耐烦并且前言不搭后语地回答我几句，在我问到第四五句的时候，她忽然大吼：“你是不是有病？我是来看病的，不是来回答问题的！你看不看病？你问什么问？你给不给我治病？”

% t* W' g+ }, ~7 _8 N6 o

当时我脑袋嗡了一下。

在急诊科我见过有些因为剧烈疼痛无法回答问题的病人，也见过昏迷回答不了问题的病人，但以这位阿姨当时的生命体征和症状表现，以及吼叫斥责声，绝对到不了无法回答问题且暴躁如雷的地步。

更何况，不问诊清楚我怎么看病？靠猜吗？

+ A& O3 T9 W% R. F

如果平时有人这样对我说话，我一定暴跳如雷怼回去。

3 K+ r' e) r* B, T' U# N

但当时诊室里只有我一个医生，看着阿姨儿子的光头和大花臂，沉默了两秒后，我尽量用跟之前一样和蔼的语气说：“阿姨，你先去做点检查，看看有没有需要急需处理的问题。”

然后我把能想到的跟她相关的，晚上能在急诊做的所有检查、检验全部都开了，阿姨拿着单子心满意足地走了。

阿姨出去后，她儿子并没有跟出去，我以为他要代他妈跟我道歉。

. A/ c# j* n  I+ a0 T

结果，她儿子只是问我那些检查是不是必须得做，以及他妈的精神是不是有问题？

- }3 C1 G, k1 F5 B+ v$ [9 W$ u9 H

让我说有问题，然后揍我一顿吗？

还没容我开口，旁边一个病人忍不住插话道：“你妈精神一定有问题，不然不可能这样子，凡是这样说话的都是精神有问题，你赶紧带她去安定医院吧。”

真心感谢这位耿直的大爷，仗义执言，说了我想说但不敢说的话。

有次去参加朋友组织的饭局。

5 w+ V/ x1 z2 P7 z: Y

席间，一不认识的大哥醉眼朦胧地跟我说：还是你们医生好啊，风吹不到雨淋不着，天天坐办公室动动嘴皮子钱还不老少。

正是映衬了这首打油诗：

4 G7 b3 P) v; u( Q# w; O9 [+ x, @1 w

学海畅游二十载，披星戴月晒不黑。

亲朋好友多关照，十里八乡全来追。

连台手术省伙食，经常夜班省油费。

逢灾必捧心里暖，全桌最富不用吹。

/ r3 o6 o4 @& ~

往期回顾丨博雅医生

' d, B9 N; @2 u, U

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远

杏林手记丨我们的世界，还好

杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉