面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
! k; f+ f3 T5 s5 [  D: ], \要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
0 t6 r8 R+ D: o( [1 a倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
6 J" `, G7 k  P/ ~& x9 c活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
2 r. j4 j+ F7 ^2 v+ b: T4 v瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
' E! G. T8 ^' q9 ^3 G会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
; h8 T* {6 m! v3 r4 N是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
+ U+ e+ e- ~9 ~. k0 f; B务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
6 z  J3 j- [. Q1 I, c. p是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
' N7 s' p# ~8 d+ _无力摆脱。
  ~1 C+ T' Q1 m% r. k" W那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
6 V+ {1 F3 t, R8 O/ o6 K, w. k) e怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
# d7 E8 @) y, }, c这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
' d/ T4 @6 E2 a$ `8 J; l* [$ Q却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
5 j' j( z! T' D# i& N" @* B活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
/ i8 T0 c2 Q; }. ]这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
: z0 _. s8 W5 v其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
27
  t" s/ [% ~  i7 ~知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
& }* c7 W% V- \1 y& M0 b一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
4 w1 J4 H' {% D3 q3 t房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
$ q7 u6 M. t# h9 j. n) I' p2 K, f来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
- s" A1 n: G3 U5 e3 d% a能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
8 U; I- B2 N. \! X7 n9 D" }会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
* F; Z0 f5 y) B  A& _/ M3 q7 S( h有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
/ U7 ~1 V- g, f1 ?( X. M说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
, K7 h  ^- e3 u+ N  g4 R$ l接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
4 u# Z1 K/ _$ I( ]3 j( ?3 @做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
" \+ g7 l7 A! N& `+ S  s* w28
天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
( G9 ^9 |# e/ Y& Z我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
& ~8 d8 u) h: c- I4 t% H3 h- }了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
7 [! w  X" }9 j" Z& k哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
( \" _, g( r6 K佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
& N: g2 q  u2 _1 X, M: P* C晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
7 ]3 y. i- c" U* P7 q妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
: T5 M9 O8 G+ H/ O& r0 g2 [8 V. A酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
" a* Q* |2 q: T! |你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
% T7 O6 Z" U( h8 I- \. P. O, z" w信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
2 {6 I$ f: b  @/ W* |) x情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
, }$ E9 C( `' G* S3 A" K/ m6 o6 T很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
$ e4 ~" s8 u7 Z6 n/ e$ m那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
9 G4 j+ O. U7 @; u! }& E" z- A正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
7 F  j! k8 P* \* }" q! v那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
: y0 Y* i' J+ C/ G3 @惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
7 B/ Z% i4 d/ H' S么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
) z7 o1 M4 T5 h2 H9 r1 Z或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
/ r- {' E$ j% h4 Z妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
/ p" @1 q* I2 p! ~3 S第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
- i& i/ t7 ]9 Z) [5 h. s0 v和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
- Q3 T- Q% Y7 @$ h+ K  n能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
/ W9 B  t9 G: h5 t8 I3 l. F  [: L么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
/ l6 V0 v$ m" X8 |8 f& Z+ U可以干。