面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
/ y% ?- @" r' i4 f" L3 I& W30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
8 D* d( l2 {% c$ r; p! }1 Z又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
7 l& X0 A+ d5 Q! ]( u怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
# y$ `( w. P1 }  h6 R6 Q+ U% F走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
3 c& ~# J2 C* s那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
) ?% s: E7 U. R4 V7 f) x* g7 d排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
6 D( W! ?! S5 d( c) Q其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
" M/ j6 o# p) y触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
; n9 F% w. R4 a1 f6 u当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
  J* s9 V" N9 i9 s( X. b$ l& y有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
, ]* l& }. l6 |, W2 C家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
! W- \, O9 i% C1 c- v妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
; e* F" e( \( O0 R/ q5 q8 ~种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
9 K, Y; W2 g4 }6 m- a期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
, R! F2 i9 N: p( ]# ?4 g& p9 X% a呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
' |! n" X) o9 l6 t+ w" v快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
9 i  h) I, `( r% {一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
5 y) }$ g. {0 n5 |高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
' J& c4 {% W# L4 }了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
( |8 M% z5 l; F/ N0 f2 f  w妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
8 I; \, _- [. A2 k) p2 n不惜一切代价。
! t7 a1 h" @: h  S% l8 p住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
. t* o$ Y7 g: w2 Z& a- b了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
8 q1 d9 B' g# I8 K; G& N7 U  S后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
% O: u. C6 X1 x7 Y, f# |1 [手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
% e0 p7 H4 j# f1 R7 t( l  \好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
/ A: W' J! t3 P/ ~: n每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
2 q; N! q$ m9 c1 m" ~7 @的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
! m6 K9 |2 ~* Z, Y! W' Z) z! i那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
+ S6 D8 }, _: q周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
8 Z* D+ l+ E8 w; E5 g病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
# w8 L. s0 z2 |实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
/ d6 A  @3 M5 W' m* z) S& T很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
/ b9 c( x# C1 s: Y: }! j- L% a, E1 L我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
9 V3 s$ y. E/ n4 f3 U2 d房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
) M# a1 f4 A* k7 f8 ?- Y下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
% h2 F2 ^8 B/ s+ `' A# I$ d很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
( W5 [1 }. R! v% o( c3 b9 r就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
8 ]* |0 W% b% ?( `0 d4 |. f按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
9 h% J9 b* X5 `0 H5 S+ i5 P道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
7 j4 T3 K7 H8 U0 ]- u* ~是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
' V7 O( V$ K( k# x" a2 f1 D34
) r! `, M  D1 r; [* Y% C% f, W手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
6 N# r" _7 K  j4 c* S. K: u忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
2 @" @$ e; Q2 y, I之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
3 ^! g8 e; Q' {浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
0 y7 W8 _! J6 H, |4 q* q子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
# d8 C) B( S: h$ `车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
/ Q, ]) q1 t+ v在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
; w4 l: Q1 N0 n' n5 H/ R一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
: z: x: s6 P+ V# G. I里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
( A% L, X" f" ?# ^2 C35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
+ U1 W9 x# ?) V& P5 y  I. |一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
# T3 u& K) v3 |$ D的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
6 ?4 C* L$ r. M+ J: d' p3 W明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
$ ?$ b& y* A5 D" B' Q) O& @" ?怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
2 T& Z: w" A3 ]; z' J' M条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
" i, J) ~3 {9 B! T5 A! Y4 p9 p从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
: i" F; _, }% m/ [& z( _/ v  D的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
- P8 R6 D0 w- x! N& g0 ^妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
3 z. j$ \& ^( ]& O1 ]% H么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
4 [6 |- s8 N# H5 [. G! [' F' R' z36
$ t, p. x1 L, K% n& E场人生的盛宴。
; S# ~4 p9 F  {4 z$ S' k5 g2 k一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
1 p3 ~! d8 g+ Z切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
3 y' o, ~; j& b4 ^) j每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
! {& m! @0 _0 k/ _且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
  r$ X+ y/ \  K$ T% y一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
8 b3 g2 C; k+ n, O! C8 t妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
4 g, z& Q- ^4 A0 C6 B0 Z6 w本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
  x3 [* U6 ]9 @$ b! O5 @说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
( R% Q- z" B" K4 O& t6 S( ?复。
! X4 d# |1 {' M2 j* J3 T. S不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
3 L( v- V- V9 S# q好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
& q9 x: U$ s" S$ R# `真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
2 u" f! h; T! ^5 X' t; Z& y* x麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
/ @# |" t# ?! ?6 W0 Y+ t样子。
: |# E8 l. b/ v6 l9 N) }妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
& e7 w% e' `9 ?$ K' S* T9 s区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
# m4 h. m3 w# p: n* p3 G漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
; x- x' `+ j4 {中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
) r1 Y  D. N# {8 f; D6 ~佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
! K- U; S+ k$ e静以对。
- F9 }1 z# f6 ?6 z担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
! A. ~# t9 u  P5 z1 F3 g不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
" ~7 ]! _: {& A2 x% J6 H4 m0 `5 R的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
; U7 q4 F7 E0 m8 O4 r每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
" o8 K! {# V# e: F7 r2 ?了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
. X9 k/ U" b& m1 W  g7 D) R* b38
5 ]( {6 b9 n# M, u+ r3 P望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
1 b3 R; _4 l0 ^- b* U7 E% {' a了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
9 ^2 `( y) t% \7 u8 x0 G术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
2 d! ?3 a1 }4 r3 l8 w; _; E# S粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
7 U- |; N5 j9 P瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
" B; j/ r7 e  O1 f1 l说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
2 u6 M7 n6 }* e干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
# o, `( H3 z; i" M布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
2 S( E6 k) k( Q+ @这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
3 }( K0 Z: [& `) Q' l是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
* D' d) a0 w- R3 j8 \小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
8 p' a& A5 {/ i! T/ w. Y. H, A7 X$ c些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
! h, W, X9 X4 J/ o5 T/ d向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
* w( V2 S/ L/ {" }, T- M: U来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
' w' z7 O3 }4 }7 T+ [7 w  }, b39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
' J) x8 V) z& ~! I1 s/ x终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
, `, N0 W8 n- g* a来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
. B8 [/ B$ p9 |0 P* k) a苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
" _- Y% W+ b3 b: z% L' _9 x我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。